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Berulang kali, desa-desa di Indonesia ikut ambil bagian 
sebagai pemecah masalah dari setiap krisis dan per

lambatan ekonomi yang terjadi di negeri ini. Ironisnya, dalam 
proses pembangunan di negeri ini, sebetulnya yang sering 
terjadi justru desa terus-menerus diperas oleh negara. Daya 
dukung alamnya dirusak, orang-orang terbaiknya dicabut 
untuk ikut menggerakkan roda ekonomi kota lewat proses 
sekolah. Hanya dalam waktu kurang lebih 25 tahun, jumlah 
penduduk desa di seluruh negeri ini telah menyusut sebanyak 
10%, dari 54,1% (1995) menjadi 51,2% (2010), lalu 47,7% 
(2015), dan kini bersisa 44.3% (2020). Bahkan, BPS mem
perkirakan bahwa 15 tahun lagi, pada tahun 2035 nanti, 
hanya akan bersisa sepertiga (33,4%) saja rakyat Indonesia 
yang masih mukim di desa-desa. Singkatnya, penduduk 
perdesaan kita menjadi jauh lebih sedikit dibanding warga 
kerumun kota. Sehingga, ungkapan yang selama ini sering 
diulang-ulang bahwa sebagian besar (mayoritas) penduduk 
Indonesia hidup di perdesaan, jelas sudah tidak relevan lagi. 

Bahkan orang desa terdidik dengan dukungan desa, yang 
kemudian tumbuh menjadi kelas menengah kota pun sering 
menjadi bagian penting dari proses sentralisasi lahan desa 
kepada orang atau kelompok masyarakat tertentu. Namun 
ketika krisis dan perlambatan ekonomi terjadi, kota-kota 
terlihat rapuh untuk menyangga negara. Desa yang terperas 
sumberdaya alam dan manusianya, kembali harus me
nopangnya. Cara negara memperlakukan kota sebaiknya 
harus disetel ulang, dicari gelombang yang pas dan ber
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keadilan. Tapi sebelum menyetel ulang, sebaiknya digeser 
dulu cara pandang dan paradigma negara dalam melihat 
apa itu desa dan betapa strategis posisi desa untuk negara 
agraris sekaligus maritim ini. 

Sebetulnya, untuk melihat bagaimana ironisnya hubungan 
antara desa, kota, dan negara, bisa kita lihat lewat film-film 
perjuangan. Desa menjadi basis untuk melawan kekuatan 
kolonial. Perang gerilya sebagai salah satu strategi ampuh 
melawan musuh karena kalah dalam persenjataan, hanya 
bisa terjadi jika didukung oleh kekuatan desa. Secara ekonomi 
dan politik, para pejuang kita dihidupi dan dilindungi oleh 
desa. Begitu tentara kolonial tahu, maka desa-desa diserbu. 
Para pejuang pergi ke hutan, berkelit dari kejaran musuh. 
Di saat seperti itulah, desa-desa dibuat porak-poranda oleh 
kelakuan tentara kolonial, bahkan banyak yang dibakar 
hingga menjadi abu.

Di era ketika Indonesia memasuki babak pembangunan, 
kira-kira beginilah yang sering terjadi. Anak-anak desa 
bersekolah dengan hasil perekonomian desa. Ketika mereka 
sudah terdidik, sebagian besar dari mereka bekerja di kota. 
Energi mereka diperas di sana. Ketika mereka menikah, 
bahkan saat akan membeli rumah, kadang menjual aset 
orangtua mereka di desa. Pada saat seperti inilah, terjadi 
proses konsentrasi kepemilikan lahan di desa oleh segelintir 
orang dan kelompok tertentu. Saat mereka kena masalah 
ekonomi, baik secara personal maupun karena pengaruh 
eksternal, kembali mereka membenani desa. Ada yang 
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menitipkan anak-anak mereka ke desa terlebih dulu untuk 
dirawat orangtua mereka, ada yang istri dan suami yang 
balik ke desa dulu. Bahkan tak jarang semua pulang ke desa, 
menitipkan nasib mereka pada desa, jika keadaan pulih, 
mereka kembali ke kota. Saat mereka sudah menua, pensiun, 
renta diperas oleh kota, sebagian dari mereka kembali ke 
desa dalam situasi yang sudah tidak produktif lagi dan 
kembali menjadi beban desa.

Dari ilustrasi di atas, terlihat betapa timpang dan tidak 
adilnya relasi antara desa dengan kota. Itu masih belum 
apa-apa jika kita teruskan lagi. Jika di desa ada sumber 
mineral yang dipandang punya nilai ekonomis penting, maka 
ditambanglah hanya dengan perhitungan perekonomian 
sesaat, tanpa mempedulikan keberlanjutan dan kelestariannya. 
Orang-orang desa yang berusaha mempertahankan tanah 
dan perekonomian mereka yang sudah teruji kuat dan 
berkelanjutan, dipaksa menjual tanah mereka untuk di
tambang. Para petani yang semula mandiri secara ekonomi, 
berubah menjadi tidak produktif karena hanya mengelola 
lahan yang makin sempit, dan bahkan banyak yang akhirnya 
menjadi pekerja tambang. Sekian puluh tahun kemudian, 
ketika mineral di sana habis diangkut, tersisa lubang me
nganga. Alam yang rusak. Yang tersisa di sana tinggal rasa 
putus asa. Orang-orang sudah kehilangan lahan dan ke
mandirian mereka, alam pun sudah bunyak.

Sialnya, negara tidak pernah melihat hal seperti ini sebagai 
sebuah persoalan ekonomi dan sosial yang besar. Bahkan 
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negara kerap hadir sebagai promotor dan beking dari industri 
ekstraktif yang kerap memeras desa menjadi tak berdaya. 
Padahal desa itu sendiri, bermakna berdaya dan mandiri. 
Tapi mereka dilumpuhkan. Alamnya dirusak, sumberdaya 
manusianya dicabuti. Jika memang Indonesia mendefinisikan 
negara ini sebagai negara agraris sekaligus maritim, maka 
jelas sokoguru perekonomiannya adalah desa. Sayangnya, 
justru perlakuan negara terhadap desa tidak pernah bisa 
dibilang adil.

Memang, semenjak pemerintahan SBY, lalu dilanjutkan 
pemerintahan Jokowi, ada dana yang dialirkan di desa. Tentu 
kebijakan itu patut kita apresiasi. Masalahnya adalah jika 
daya dukung alam sebagai salah satu modal desa yang penting 
telah dirusak, konsentrasi lahan ada pada segelintir orang 
dan kelompok tertentu terus terjadi, sumberdaya manusia 
terbaiknya terus diangkut ke kota, maka gelontoran uang 
ke desa bisa tidak maksimal untuk menggerakkan per
ekonomian desa. Lagipula, apa memang dana sejumlah itu 
cukup untuk membangun (memperbaiki kembali) desa yang 
selama ini dirusak oleh sistem perekonomian pengeruk 
sumberdaya dan perusak lingkungan kehidupan? 

Pada tahun 1983, Prof. Sarbini Somawinata (alm.) --salah 
seorang ‘Begawan Ekonomi Indonesia’ selain Prof. Soemitro 
Djojohadikusumo (alm), meskipun mereka berdua sangat 
sering tidak sependapat dan mengambil posisi berlawanan--  
pernah menyatakan bahwa dibutuhkan dana paling sedikit 
Rp 1 miliar untuk membangun satu desa secara memadai 
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dan menyeluruh. Itu dinyatakan pada masa di mana nilai 
tukar rupiah masih di bawah Rp 1.000 (tepatnya Rp 626) 
per AS$ 1. Sekarang nilai tukar rupiah mencapai Rp 14.400 
per AS$ 1. Artinya, naik 23 kali lipat. Maka, bertolak dari 
hitungan Prof. Sarbini, mestinya setiap desa sekarang men
dapat alokasi dana desa paling sedikit Rp 23 miliar! Jika 
kerusakan sumberdaya dan lingkungan kehidupan di pe
desaan juga ikut dihitung biaya kerusakan dan pemulihannya 
(externality costs), maka jumlah itu harus ditambahkan lagi 
sebanyak 6-8 kali lipat menjadi Rp 138 -184 miliar! Dalam 
kenyataannya, setiap desa kini hanya menerima dana rerata 
pada kisaran Rp 1 – 2 miliar saja.    

Ketika Pandemi Terjadi

Berbeda dengan krisis dan perlambatan ekonomi yang 
pernah terjadi di negeri ini, krisis kali ini diawali dengan 

krisis kesehatan yang membawa implikasi pada krisis 
ekonomi. Sehingga yang terjadi di desa kemudian juga dua 
hal besar: menjadi penyangga perekonomian sebagaimana 
yang sudah pernah terjadi, sekaligus penghadang penyebaran 
pandemi. 

Sistem informasi soal pandemi dan berbagai kebijakan 
menyikapi ini, memang sempat simpang-siur. Dalam hal ini 
memang bisa dipahami. Karena pandemi ini bersifat men
dadak, dan sebelumnya tidak pernah terjadi. Wajar jika 
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hampir semua negara di seluruh dunia gagap dalam me
respons dan menghadapinya. Tapi warga desa, mesti berkutat 
dengan hal nyata.

Banyak dari keluarga mereka yang akhirnya pulang 
kampung karena tidak lagi memiliki pekerjaan di kota. Begitu 
mereka pulang, itu artinya ada dua. Pertama, beban desa 
makin bertambah. Kedua, desa menjadi teritori persebaran 
Covid-19. Untuk soal pertama, itu lumrah terjadi, walaupun 
jelas bedanya. Karena daya dukung desa untuk menerima 
‘beban buangan’ dari desa sudah tidak sehebat dulu. Proses 
pemiskinan desa, industri ekstraktif yang merusak ekosistem 
dan perekonomian desa, juga sentralisasi kepemilikan lahan, 
tentu menjadi sebab kenapa desa tidak seberdaya dulu. Dan 
jika pemerintah tidak berhati-hati, makin lama desa makin 
tidak berdaya. Kedua, respons desa untuk melindungi warga
nya dari intaian dan persebaran Covid-19. Reaksi desa di 
Yogya dan beberapa daerah lain kemudian mirip, semacam 
lockdown ala kampung. Jika istilah ini tidak dipahami dengan 
baik, tentu bisa berbahaya karena bisa terjadi proses 
‘menyalahkan korban’. 

Desa merespons dengan cara seperti itu karena dua hal. 
Pertama, informasi saat itu masih simpang-siur. Kedua, secara 
faktual, mereka menyaksikan ada banyak orang yang me
masuki kampung mereka. Sehingga mereka harus responsif. 
Pada prakteknya pun, istilah lockdown yang dipakai di 
spanduk-spanduk desa tidak sama dengan makna dalam 
protokol kesehatan versi ‘resmi’ pemerintah. Warga desa 
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hanya menutup akses jalanan kampung menjadi lebih sedikit, 
agar mudah menjaga dan mengawasi setiap orang yang 
keluar dan masuk. 

Anehnya, respons seperti itu dinilai negatif. Padahal bukan 
hanya itu yang dilakukan oleh desa. Mereka menyediakan 
rumah-rumah karantina buat keluarga mereka yang balik 
ke desa. Mereka juga menyuplai bahan makanan bagi sesama. 
Masih bisa dicek di berbagai tautan berita, warga desa 
berbagi sayuran dan bahan makanan lain bagi korban 
terdampak Covid-19.

Di beberapa desa di Gunungkidul, Yogyakarta, bahkan 
melakukan gerakan yang luarbiasa. Mereka mengorganisir 
sumberdaya desa untuk disuplai ke Jakarta, ke warga mereka 
yang sedang bekerja di Jakarta. Orang-orang yang kehilangan 
pekerjaan di Jakarta diminta jangan pulang dulu, dan diberi 
bantuan dari desa, sembari mereka mempersiapkan rumah 
karantina. Ketika orang-orang yang bekerja di kota sudah 
tidak punya daya tahan lagi untuk meneruskan hidup di 
kota, dan mereka memutuskan balik, rumah karantina sudah 
selesai, sistem sosial serta daya dukung warga sudah pun 
sudah siap.

Tentu kita semua bisa angkat topi kepada, sekali lagi, 
bagaimana desa-desa di Indonesia menjadi bemper kuat 
dalam menahan laju krisis sekaligus penyakit. Tapi dengan 
kejadian yang berulang seperti itu, tentu saja dengan tensi 
dan derajat yang berbeda, tidak kah kita perlu memikir ulang 
bagaiamana relasi desa-kota menjadi lebih sehat lagi. Plus, 
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bagaimana kebijakan negara lebih adil lagi dalam melihat 
dan memposisikan desa?

Desa dan Strategi Tolak Bala’

Bagi warga desa, istilah pandemi mungkin terdengar 
asing. Tapi mereka terbiasa dengan ragam istilah yang 

menyerupai itu seperti misal pagebluk dan bala’ alias 
bencana. Di Indonesia, juga negara lain, pandemi Covid-19 
memiliki implikasi pada terjadinya krisis ekonomi alias 
paceklik. Tapi di desa-desa, sebetulnya istilah paceklik 
pangan, yang biasanya ditandai dengan berbagai gagal 
panen, tidak terjadi. 

Di beberapa desa di Yogya, begitu terjadi indikasi krisis 
pangan, petani yang semula mesti mengistirahatkan dulu 
tanah mereka seusai panen padi, banyak yang memutuskan 
untuk memperpendek fase istirahat tanah, langsung ber
produksi lagi. Di bulan Juni sampai November nanti, ada 
beberapa komoditas pertanian strategis yang menjadi andalan 
petani untuk meraup banyak uang, sedang dalam masa panen 
yang bagus. Tiga di antaranya: kopi, cengkeh, dan tembakau.

Tapi tentu saja, imbas dari krisis ekonomi, hasil panen 
tersebut terancam tidak terserap oleh pasar, atau setidaknya 
tidak mendapatkan harga yang nisbi bagus. Harga cengkeh 
yang biasanya tembus 80 ribu rupiah per kilogram, sampai 
saat tulisan ini dibuat rata-rata belum bergerak dari kisaran 
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60 ribu per kg. Harga kopi kering yang masih ada kulitnya, 
ada di bawah harga normal yang biasanya berkisar 18 ribu 
sampai 22 ribu rupiah. Sepertinya harga komoditas tembakau 
pun bakal bernasib sama, karena industri hasil tembakau 
(IHT) mengalami guncangan juga, selain cukai diketok sangat 
mahal pada akhir tahun lalu, demand shock juga terjadi 
karena banyak orang mulai tak punya uang. Laut Indonesia 
masih terus menghasilkan komoditas ikan yang bagus. Tapi 
lagi-lagi, karena permintaan turun, harga ikan pun tidak 
bagus.

Sebetulnya, hal yang harus disadari bersama adalah ketika 
desa-desa di Indonesia sedang panen komoditas pertanian 
yang bagus seperti cengkeh, tembakau, kopi, kakao, vanila, 
dll, termasuk ikan dan komoditas laut yang lain, itu artinya 
adalah ada uang yang masuk cukup banyak ke desa. Uang 
itulah yang sesungguhnya menggerakkan roda perekonomian 
desa. Memang dana desa penting, tapi bukan yang utama 
dalam menggerakkan roda perekonomian desa. Karena sudah 
sejak dulu, desa punya kekuatan dan kemandiriannya sendiri. 
Sebagai perbandingan saja, jika rerata dana desa setiap tahun 
adalah satu miliar rupiah, sesungguhnya itu hanya setara 
dengan pendapatan satu keluarga di sebuah desa di lereng 
Gunung Sumbing saat panen tembakau. Atau hanya setara 
dengan pendapatan satu keluarga petani cengkeh di Munduk, 
Bali Utara, saat harga cengkeh bagus. Atau kalau mau jauh 
lagi, hanya setara dengan pendapatan dua keluarga di daerah 
Gura Bunga, Tidore, saat panen cengkeh. Jika komoditas 
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pertanian itu kita hitung dari pola perputaran uangnya, lebih 
dasyat lagi, karena jejaring ekonomi dan budaya di desa itu 
terjaga dan sentausa.

Petani dan nelayan sebagai aktor utama yang ada di desa, 
menjalankan sistem kemandirian dan keberdayaan mereka, 
dan tidak mudah diguncang oleh pengaruh dari luar. Mereka 
punya sistem perekonomian yang sudah mereka jalani dan 
hitung sendiri. Menurut saya, petani dan nelayan adalah 
wirausahawan. Sebab mereka memproduksi sesuatu, punya 
risiko dalam pekerjaan mereka, termasuk bisa rugi. Budaya 
olah tanah, mensyaratkan banyak hal seperti sistem pe
ngetahuan, kerjasama kolektif, manajemen tanam, bahkan 
sampai punya konsekuensi pada suplai pangan. Itu artinya, 
benarlah bahwa istilah bertani itu yang tepat adalah budidaya 
pertanian. Karena di sana tersimpan makna yang luas, tautan 
yang erat antara ‘budi’ alias olah pikir, dan ‘daya’ alias 
kemampuan rekayasa dan responsif, sehingga semua itu 
menjelma menjadi kebudayaan.

Gotong royong misalnya, bagi orang kota atau elite politik, 
mungkin slogan saja. Atau ada kata tapi tak punya korelasi 
dalam perilaku mereka. Bagi orang desa, tidak perlu kata 
gotong royong itu digembar-gemborkan, karena hal itu 
merupakan praktek nyata kehidupan sehari-hari. Guyub, 
kebersamaan, ikatan komunalitas yang masih tinggi, menjadi 
modal sosial yang sangat besar di desa. Bahkan, mereka, 
orang-orang desa, mau merawat luka dan penderitaan orang-
orang kota.
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Desa sudah membuktikan berkali-kali, termasuk dalam 
mengatasi pandemi Covid-19 ini, menjadi faktor penting dan 
strategis. Sayang, semua itu tidak membuat kita semua lebih 
perhatian terhadap desa. Jika Anda menonton televisi dan 
liputan media lain soal Covid-19, terasa betul bahwa media 
pun mengalami bias kota-sentris. Benar bahwa kota adalah 
mula pandemi, dan benar bahwa di kotalah korban paling 
banyak. Tapi mereka luput melihat bagaimana desa menjadi 
faktor dominan dalam mengatasi pandemi ini. Coba 
bayangkan kalau desa-desa tidak melakukan lockdown 
kampung, bayangkan jika mereka tidak mau menerima 
kembali orang-orang yang tidak punya pekerjaan lagi di 
kota, sangat sulit membayangkan bagaimana suplai makanan 
untuk orang-orang kota jika desa berhenti berproduksi.

Ke depan, jika pandemi ini akan berlangsung begitu 
panjang, maka masa depan bangsa ini jelas ada di desa. Kalau 
tidak secepatnya cara pandang kita dan kebijakan pemerintah 
tentang desa tidak dibereskan, maka pandemi ini akan 
berakibat lebih parah dalam jangka waktu yang lama.

Berdaya, Mandiri, dan Lestari

Industri dan skema kerja manusia modern yang ada di 
kota, membawa dan mempercepat proses manusia ke

hilangan sebagian kendali atas diri mereka sendiri. Mari 
kita bayangkan hal ini. Jika sebuah kota tiba-tiba digedor 
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oleh gempa, rumah-rumah ambrol, sistem informasi macet, 
infrastruktur ambruk, transportasi tak bisa bergerak, listrik 
padam dan tak mungkin segera dipulihkan dalam sekian 
minggu ke depan, apa kira-kira yang terjadi? Sebagai negara 
yang bertahta di atas singgasana cincin api, tentu itu bukan 
hal yang musykil terjadi.

Kekacauan. Rasanya itu pasti. Tapi hal yang seperti di 
atas dalam dua dekade ini pernah berkali-kali terjadi. Tsunami 
menghantam Aceh. Yogya kena lindu. Palu dihantam gempa. 
Saya, sekali lagi secara kebetulan merekam beberapa kiat 
dan siasat warga gampong di Aceh dalam bertahan hidup. 
Saya bahkan menjadi relawan selama hampir setahun saat 
Yogya diguncang lindu. Adat, kedekatan dengan alam, daya 
dukung lingkungan (dalam hal ini tentu saja pangan), sangat 
berperan penting dalam situasi yang sangat darurat. Belum 
lagi, kolektivitas dan sikap komunalisme yang masih kuat, 
menjadi tumpuan baik secara sosial maupun secara psikologis 
untuk bisa bertahan ketika kampung didera krisis yang 
bersifat keras dan mendadak. Dari sana, daya hidup kembali 
menjalar. Semua menjadi nisbi mudah untuk diperbaiki. 
Kehidupan dilanjutkan.

Dalam situasi yang sangat ekstrem, di luar segala rencana, 
niscaya desa lebih bisa bertahan dan berdaya dibanding kota 
jika terjadi bencana.

Menjadi kota, seolah mantra penting dalam proses pem
bangunan sekarang ini. Dan keputusan itu, sialnya, diputuskan 
oleh para elite politik dan pengambil kebijakan yang tinggal 
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di kota. Bias kota-sentris sangat tampak sekali. Cara pandang 
kota-sentris ini misalnya, bisa dengan mudah kita dapatkan, 
saat gunung dikeruk untuk tambang mineral. Bagi ‘orang 
kota’ itu hanya gunung. Gundukan tanah belaka. Tapi bagi 
orang desa, itu sumber hidup yang bisa membuat mereka 
berdaya, mandiri, dan lestari. Di sana ada ekosistem. Di sana 
ada tautan diri-sebagai-manusia dengan alam-yang-meng
hidupi. Ikatan manusia atas tanah dan air, bukan semata 
kalkulasi ekonomi. Kalau begitu cara menghitungnya, maka 
semua hal di dunia ini, baik gunung, hutan, dan laut, akan 
kehilangan pesonanya. Semua hanya tampak uang semata. 
Begitu semua itu diuangkan, kita akan kehilangan banyak 
hal yang lebih besar.

Saya jujur saja tidak mengerti, kenapa variabel berdaya, 
mandiri, dan terlebih lestari, tidak pernah menjadi per
timbangan penting dalam proses pembangunan di era kiwari 
ini. Tentu sekali lagi, saya tidak sedang meromantisir desa, 
dan menatap desa dengan rasa melankolis. Saya tahu persis, 
desa sebagaimana peradaban manusia, pasti mengalami 
dinamika. Saya juga tidak ingin menatap kota dengan rasa 
yang pesimistis. Tapi kota, jika disimak betul tulisan ini, 
selalu merujuk pada kuasa dan bagaimana kebijakan diputus 
dan diedarkan di seluruh negeri.

Saya bahkan tidak menolak, dan harus mengakui bahwa 
perkembangan teknologi informasi, begitu berguna bagi desa. 
Banyak desa bisa langsung menjual produk khas mereka 
langsung ke konsumen, tanpa rantai perdagangan yang 
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panjang, yang acapkali merugikan para petani. Dengan 
internet dan sitem komunikasi, misalnya, para petani bisa 
langsung mengakses harga dan komoditas apa yang sedang 
dibutuhkan. Dengan sistem informasi, plus infrastruktur 
standar seperti jalan yang mulus dan jembatan yang kokoh, 
membuat pergerakan komoditas dari desa ke kota lebih 
masuk akal dan ekonomis.

Tapi makin maraknya industri ekstraktif yang mengubah 
hutan menjadi tambang, gunung-gunung dihancurkan, laut 
dicemari, pulau-pulau kecil dikeruk dan dikotori, mau tidak 
mau rasanya wajib bagi kita semua untuk memandang lebih 
cemas dan kritis lagi tentang apa yang sedang berlangsung 
di desa-desa di seluruh Indonesia.

Menjelang Penutup

Semua virolog di seluruh dunia sepakat bahwa Covid-19 
terjadi karena ketidakseimbangan alam. Kita dengan 

mudah akan tahu, kenapa alam menjadi tidak seimbang. 
Sayang, dalam semua skenario mengatasi pandemi ini, kita 
hanya sibuk pada dua hal: pertama, bagaimana menemukan 
vaksin dan obat Covid-19, dan bagaimana roda perekonomi
an berputar lagi. 

Tentu dua hal itu tidak keliru. Pertanyaan pentingnya 
adalah bagaimana kita menjawab akar persoalan kenapa 
Covid-19 muncul di muka bumi ini? Bukankah itu hal yang 
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sangat penting? Jika hal itu tidak diatasi, taruhlah kelak 
vaksin ditemukan, namun akar persoalan tidak diselesaikan, 
ketidakseimbangan ekologi terus terjadi, bukan tidak mungkin 
virus-virus yang lebih ganas dan mematikan akan ber
munculan kembali?

Dari sini kemudian kita bisa mafhum, cara pandang dan 
model pendekatan kota-sentris kepada desa, tampaknya 
menjalar dari cara kita memandang dunia. Karena kita 
makhluk yang berpikir, maka tugas kita adalah menaklukkan 
dunia. Menaklukkan dalam hal ini, adalah merusaknya. Jika 
akar persoalan ini tidak dijawab, maka yang disebut meng
gerakkan roda ekonomi itu berarti mari kita keruk dan rusak 
lagi alam, tanpa memperhatikan kelestarian, tanpa mem
pertimbangkan orang-orang yang hidup di sana, dan tak 
perlu mengindahkan anak-cucu kita.

Kita dengan alam hanya diikat oleh satu-satunya hukum 
yakni hukum ekonomi, itu pun ekonomi uang sesaat. 
Pragmatisme ekonomi. Sistem ekonomi yang sudah pasti 
tidak berkelanjutan, bersifat destruktif, dan yang menjadi 
incaran tentu saja sebagian besar ada di wilayah desa. Di 
sana tersimpan minyak, gas, batubara, dan berbagai mineral. 

Kita tidak sedang memikirkan sistem ekonomi yang lebih 
punya daya hidup, ramah lingkungan, dan berkelanjutan. 
Imajinasi kita tumpul hanya karena tidak sanggup mem
bayangkan jika desa-desa di seluruh negeri ini berdaya, 
mandiri, dan lestari, maka negara ini akan kokoh, kuat, dan 
tahan akan guncangan. Dengan begitu, industri yang mestinya 
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kita bangun adalah industri yang bertumpu pada komoditas 
pertanian dan hasil laut. Industri yang lebih memungkinkan 
lebih banyak orang untuk merasa bahagia.

Dengan begitu, kita bisa mendekati desa dengan cara yang 
lebih arif lagi. Mantra produksi yang cepat dan massal, sudah 
selayaknya kita renungkan, apakah itu kompatibel dengan 
hukum kelestarian dan keberlanjutan. Sebab kalau cara lama 
terus kita pertahankan, maka dalam sekian puluh tahun ke 
depan, yang tersisa adalah lubang-lubang menganga di area 
bekas tambang, para petani yang kehilangan daya hidupnya, 
alam yang lelah diperas sampai tak ada lagi yang tersisa.

Ke depan, siapa yang bisa menguasai pangan, akan 
menguasai perekonomian. Itu bukan saya yang mengatakan. 
Juga bukan para romantis pencinta lingkungan. Kalimat itu 
diucapkan oleh Jack Ma, salah satu orang yang namanya 
mulai disejajarkan dengan Bill Gates, Mark Zuckerberg, dan 
Larry Page. Dan bukan tidak mungkin kita akan mengalami 
kesulitan pangan. 

Tanda-tandanya sudah terlihat jelas sejak beberapa tahun 
terakhir pada tiga indikator pokok dan penting: semakin 
sempitnya lahan-lahan pertanian pangan produktif di per
desaan, terus menurunnya tingkat produktivitas per satuan 
luas lahan tersebut, dan kian meningkatnya jumlah dan jenis 
impor bahan pangan (termasuk bahan pangan pokok seperti 
beras). 

Data resmi dari BPS memperlihatkan, selama lima tahun 
terakhir (2014-2019) terjadi pengurangan lahan pertanian 
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di perdesaan sebesar 7.7% atau sekitar 600.000 hektare. Ini 
termasuk penyempitan atau perubahan tata guna (fungsi) 
lahan pertanian pangan di beberapa daerah penghasil utama 
padi atau beras. Di Jawa Barat, misalnya, pada akhir 2013, 
luas lahan sawah padi di sana masih 925.000 hektare. Akhir 
2018, sudah menyusut menjadi 911.800 hektare atau ber
kurang sekitar 13.225 hektare (1,43%). Di Jawa Timur, 
provinsi penghasil beras terbesar secara nasional, 

tingkat produktivitas lahan padi sawahnya bergerak turun 
sampai 3,68% (dari 59,8 kuintal per hektare pada tahun 
2013, menjadi hanya 57,6 kuintal per hektare pada tahun 
2018). Di daerah yang mengalami kenaikan tingkat pro
duktivitas, kenaikannya juga tidak terlalu besar, rerata di 
bawah 1,0%. Misalnya, Jawa Barat, mencatat tingkat pro
duktivitas 58,8 kuintal per hektare pada tahun 2013, menjadi 
hanya 58,9 kuintal per hektare pada tahun 2018. Dengan 
kata lain, kenaikannya hanya 0,2%. 

Dan, semua itu kian diperparah oleh impor bahan pangan 
pokok yang terus berlangsung. Sampai akhir 2019 dan awal 
2020 (semester I), impor beras kita masih lebih dari 444,5 
ribu ton dengan nilai AS$ 184,2 juta (Rp 2,5 triliun)! Itu 
baru beras saja. Impor aneka sayuran masih 770,3 ribu ton 
dengan nilai AS$ 770,1 juta (Rp 10,7 triliun). Impor daging 
mencapai 262,3 ribu ton dengan nilai AS$ 829,8 juta (Rp 
11,6 triliun). Impor gula lebih mencengangkan lagi, mencapai 
4,09 juta ton dengan nilai AS$ 1,3 milyar (Rp 19,1 triliun). 
Bahkan, garam pun masih impor, mencapai 2,5 juta ton 
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dengan nilai AS$ 95,5 juta (Rp 1,3 triliun). Untuk beberapa 
jenis bahan pangan pokok ini saja (belum termasuk impor 
beberapa bahan pangan lain seperti gandum, kedelai, bawang 
merah dan putih, cabe, bahkan singkong), jumlahnya sudah 
sangat fantastis: 8,06 juta ton dengan nilai total AS$ 3,1 
milyar (Rp 44,5 triliun)! 

Namun, yang paling penting, sebelum itu semua terjadi, 
kita sebenarnya sudah terlebih dulu kehilangan rasa hormat 
atas air, laut, gunung, hutan, dan pepohonan.

Seorang jurnalis penggerutu, sekaligus seorang petualang, 
mencoba mencari tempat-tempat yang membahagiakan di 
muka bumi ini. Tentu kita dengan mudah tahu, orang itu 
bernama Eric Weiner, yang kemudian membukukan pencarian 
gilanya itu dengan judul: The Geography of Bliss (2009). 
Dia mencoba menolak parameter ekonomi Gross National 
Income, dan menggantikannya dengan konsep Gross National 
Happiness. Ada satu ungkapannya yang kemudian menyentak 
dunia, “Ketika pohon terakhir ditebang, ketika sungai terakhir 
dikosongkan, ketika ikan terakhir ditangkap, barulah manusia 
akan menyadari bahwa dia tidak dapat memakan uang.”

Yogya, 6 Juni 2020

	


